第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：快穿之就要变涩涩【快穿】夺心game双性训诫指南触手女王狩猎实录绝品神医混都市太子，我不敢爱你[综主火影]今天看见我的刀和式神了么 NPH奴的自我修养土匪二当家X俏王爷卫星热机糊逼互草合集地缚少年花子君——番外花宁凤凰难逑《铜铃响时槐又开》吾妻迷途特蕾莎（np 姐弟 高H）【年下】漂亮的狗东西（1V1、高h）黎明之後最後的_风萧尽处【火影】【带卡】现代paro卡卡西性转车心浪未然（睡了玩咖男明星之后）地基主与捉迷藏付出（双星np）情夫刀剑乱舞刀婶同人合集游元我的小少爷【崩铁】实验品孤夜里的协奏曲【虫族】军雌雄主茶话会【耽美】Sacred error《繁星坠落时》前菁英刑警现暴躁攻x暗黑杀手偏执疯狂受——我不想做谁的英雄，只想做你的英雄。CWT69猛虎细嗅蔷薇天亮之前【all高启强】疤危险关系（高H ）
我心跳开始变快。 「你有房卡。」我说。 他低头看自己的口袋。 像是在确认。 然後摇头。 「没有。」他说。 他的语气没有防备。 不是在说谎。 是—— 他真的相信。 柜台nV人站在旁边。 没有介入。 没有纠正。 只是看着。 像是在观察我的反应。 「你是什麽时候开始在这里的？」我问。 他想了一下。 不是回忆。 是搜寻。 「一直。」他说。 又是这个词。 一直。 没有开始。 没有转变。 没有住客的那段时间。 像是那段存在， 已经被系统重新写过。 「你记得自己的房间吗？」我问。 他摇头。 「我没有房间。」他说。 不是失去。 是—— 从来没有拥有过。 那一刻，我终於明白。 系统不是只会删除人。 有些人，会被留下。 但留下的方式， 不是继续当住客。 是—— 变成系统的一部分。 他不再需要房卡。 不再需要房间。 不再需要离开。 因为在他的认知里， 他一直