第十四章｜他不记得自己住过
书迷正在阅读：迟到的告白 , 【BG】情书献给可爱的你 , 太平盛世要用身体来换 , 去爱一个本身就很好的人 , 路人甲她非要改剧情（完） , 冬的秘密 , 至尊猎艳路 , 爱的时差 , 【2025】POPO原赏耽美百合组 , 麻家白熊回忆录【东方奇幻冒险励志温馨日常群像】 , 夏娃的训练 , 情欲阁(慎入)
我是在一楼看到他的。 不是刻意找。 是因为他站在柜台里面。 不是前面。 是里面。 靠近那台我曾经偷看到名单的电脑。 他穿着跟之前一样的衣服。 灰sE外套，深sEK子。 我记得他。 他住在我这层。 住在走廊第三个房间。 他曾经问过我， 「这里是不是没有退房时间？」 那时候，他的语气还带着不安。 但现在，他的表情很平。 不是冷静。 是—— 没有任何需要离开的念头。 我站在柜台前。 他看了我一眼。 眼神没有闪躲。 没有熟悉感。 像是在看一个 普通的住客。 「你什麽时候开始在这里工作的？」我问。 他愣了一下。 不是因为被问。 是因为他需要确认问题的意思。 「我一直都在这里。」他说。 一直。 这个词让我背脊发冷。 「你之前住在三楼。」我说。 「第三个房间。」 他看着我。 没有否认。 但也没有承认。 只是说： 「我没有住过这里。」 不是「不记得」。 是—— 没有住过。