Cater-26

    倒数来到十七天。

    早自习结束後，我和同桌整理好书包，准备去上课。yAn光透过窗户，落在课桌上，映出斑驳的光影。桌上的笔记本还留着昨天晚上的痕迹，我把它摊平，顺手把同桌放在旁边的水瓶调整到同一个角度。

    「你昨天做的题目，有几题我不太懂。」同桌低声说，语气平淡，但带着一点依赖。

    我没有立刻回答，先瞥了一眼前排。教室里的光线柔和，大家都低头翻书。那一瞬间，我忽然觉得，自己还是很习惯这种默契，不需要太多言语，也能互相照顾。

    「哪一题？」我轻声问，把笔拿起来。

    同桌指了指题目，我低头示范做法。他安静地看着，每一次笔尖落下，我都能感觉到他微微前倾的姿态，那种专注和熟悉，让人心里暖暖的。

    我们的手指偶尔碰到同一支笔，他会稍稍收回，但不慌不忙。教室里没有其他声音，那一刻，彷佛世界只剩下我们两个人和桌上的纸页。

    下午的课间，我们被分到不同的小组讨论作业。

    桌面上整齐堆放的材料，像是一层无声的隔板，把我们隔开，也提醒着我们要专注。

    我低头写着笔记，偶尔瞥向同桌。

    他微笑着指着我的资料，眼神轻松，却带着一点期待。

    好像在说：「你也注意到这里了吧。」

    我忍不住回了一个微笑，却迅速低下头，假装整理笔记。

    这个小动作，对我们而言，是安全的交流方式，不需要言语，也能互相确认。

    我沉浸在作业里，笔尖在纸上滑动，但侧面的一抹视线，让我微微颤了一下。

    不是同桌